Perempuan Pengampelas Pipa Lelaki

Cerpen: Kartika Catur Pelita**

Aku memandang diriku sendiri dengan perasan iba. Karena sudah berbulan-bulan lumpuh. Akibat terjatuh dari atap pabrik ketika membenahi eternit ruang pengopenan kayu.

Aku hanya mendapatkan separoh biaya pengobatan. Sebulan kemudian, belum sembuh aku malah dirumahkan, dipecat.

"Tabah ya Kang ini hanya cobaan.”

"Tapi aku ogak kuat meneh Is. Sampai kapan aku harus berbaring di ranjang?"

"Tentu sampai Kang Kodir sembuh."

"Tapi kapan sembuh?'

Istriku menggeleng.

Sama seperti dia aku tak tahu kapan akan sembuh. Dokter menyarankan aku untuk menjalani terapi. Tapi aku tak punya uang untuk ke ongkos rumah sakit dan membayar dokter.

Aku memilih penyembuhan secara tradisional, pengobatan sangkal putung. Walau hasilnya belum seperti yang kuharapkan. Tapi setidaknya keadaanku lebih baik daripada dua bulan lalu.

Isnaini, istriku memandangku lembut. "Kang makan siang dulu, ya?" Dia menyuapiku.

Alangkah beruntungnya aku memiliki istri seperti dirinya. Tak hanya menerima ketika sehat dan jaya, ketika aku tak berdaya dia mau merawatku. Terima kasih istriku sayang. Maturnuwun ya Rabbi ya Allah.

* * *

Aku memandang karung beras yang kosong. Beras habis. Uang pesangon yang diberikan pabrik sedikit demi sedekit berkurang, untuk biaya pengobatan juga untuk kebutuhan sehari-hari, sampai dua hari yang lalu ludes.

Semenjak Kang Kodir hanya bisa terbaring di ranjang kehidupan kami berubah. Kalau dulu setiap bulan ada gaji yang bisa diandalkan, untuk hidup sebulan ke depan, tapi sekarang kami berharap dari belas kasihan teman, tetangga, saudara dan orangtua.

Tapi tak selamanya aku bergantung pada uluran tangan orang. Aku harus melakukan sesuatu. Aku harus bekerja.

* * *

"Bekerja, Is?"

"Ya."

"Kamu mau ngampelas?"

"Kenopo ogak? Aku disik yo tau kerja ngampelas….”

Aku teringat ketika masih perawan. Kerja ngampelas di pabrik mebel wong londo. Banyak teman. Senang. Banyak yang naksir. Bangga. Katanya aku manis. Katanya tubuhku semok. Aku memilih kumbang jantan bernama Kodir Jaelani. Kemudian kami menikah. Seneng. Dari rahimku lahir dua permata manis. Irul dan Indah. Kami merasa bungah. Walau hidup sederhana.

Tapi mendung datang ketika Kang Kodir mengalami musibah dan harus kehilangan pekerjaan pula. Ah!

"Kowe bener mau bekerja kan, Is?"

"Ya, kowe ngerti keadaanku."

"Piye bojomu saiki?"

"Wes ono kaceke timbang ndek biyen. Nanging yo iseh urung iso mlaku.”

"Aku melu priatin yo. Eh, kowe mulai besok pagi wes iso kerja. Ngampelas. Nanti kalau ada lowongan di packing, kamu bisa pindah."

"Maturnuwun, yo Rin."

"Sama-sama. Kita teman baik kan?"

* * *

Aku memikirkan keadaan istriku. Dia sekarang kerja ngampelas. Setiap pagi berangkat pulangnya sore.

Di sela kerjanya dia masih harus mengurusi kedua anaknya, menyiapkan sarapan ketika berangkat sekolah, belum lagi mengurusku. Tentu dia capek, sendirian mengurusi pekerjaan rumah. Olah-olah, isah-isah, mgumbahi, resik-resik. Ah, aku kasihan padanya. Seandainya keadaanku seperti dulu. Tentu aku bisa membantu meringankan pekerjaannya.

"Kang arep ngo ndi?”

"Kamar mandi. Pipis.”

"Ben tak papah ae.”

"Kamu sudah pulang. Biasanya lembur."

"Kemarin banyak yang diampelas, Kang. Hari ini sepi."

"Semoga besok banyak barang yang bisa diampelas."

"Ndongo ae Kang.”

Aku tertatih kembali ke kamarku berbaring di ranjang. Istriku menyiapkan segelas kopi panas. Ya...Allah ya Rabbi, terima kasih Kau beri aku istri berhati malaikat seperti Isnaini, bojoku.

* * *

Aku malu-malu memandang petugas yang tanpa perikemanusiaan menangkap kami. Memasukkan ke bak mobil terbuka. Memamerkan seperti binatang, karena ada diantara kami yang masih telanjang.

Tiga bulan bekerja sebagai tukang ampelas kayu aku kena PHK. Mencari pekerjaan tak gampang. Seorang teman mengajakku bekerja disini. Salahkah aku demi bertahan hidup bekerja sebagai pengampelas pipa lelaki?

"Nama?"

"Ida Isnaini?"

"Umur?"

"25 tahun.”

"Sudah berapa lama mbegenggek*...?"

* * *

Catatan

*Begenggek: Perempuan Seks Komersil

Kota Ukir 2011-2014

**Kartika Catur Pelita, penulis novel “Perjaka”

Ilustrasi: Google

-------------------------